Lynsey (Jennifer Lawrence), ingegnere dell’esercito degli Stati Uniti, è tornata dall’Afghanistan con una lesione cerebrale. Nelle scene iniziali di Causeway, della regista Lila Neugebauer, la vediamo mentre è affidata alle cure di una gentile assistente sociale (Jayne Houdyshell), mentre cerca di camminare, di scrivere il proprio nome e di tenere in mano un bicchiere d’acqua. I dettagli della trama emergono lentamente; ad esempio, apprendiamo che il veicolo di Lynsey è stato colpito da un ordigno esplosivo improvvisato e che è stata mandata a casa, a New Orleans, per riprendersi dal trauma subito. In breve tempo si rimette in piedi e Causeway, che inizia in una statica oscurità, acquista un ritmo veloce e inesorabile.
Desiderosa di essere riassegnata, e quindi di sentirsi di nuovo utile, Lynsey freme d’inquietudine. Con l’estate della Louisiana in pieno fermento, trova lavoro come pulitrice di piscine: un espediente, forse un po’ truccato, che si rivela ideale per incorniciare Lynsey in scatole di un profondo blu solitario. Lo scenografo Jack Fisk si rifà all’atmosfera drogata che aveva evocato per la Los Angeles di Mulholland Drive. Per quel film ha evocato una luminosità tropicale all’esterno e ha ricoperto gli interni di un cupezza torbida. Qui lo stato d’animo iniziale è di intorpidimento e isolamento, da cui i primi piani prolungati dell’ombra di Lynsey sull’asfalto e, più tardi, la luce colorata dell’acqua, prima che lei si metta al lavoro.
Con Causeway, la Neugebauer si accosta a una tradizione di film che raccontano i traumi delle truppe al ritorno dalle zone di guerra. Prima di lei, Sam Mendes ha sondato questa zona nel suo adattamento di Jarhead di Anthony Swofford, in cui il personaggio di Jake Gyllenhaal, tornato dalla Guerra del Golfo, guardava dalla finestra del suo soggiorno e sognava il deserto. E Kathryn Bigelow ne è stata attratta in The Hurt Locker, isolando il sergente Jeremy Renner nella corsia dei cereali di un supermercato, dopo il suo ritorno dall’Iraq. Ma la storia di Lynsey non è proprio la stessa: la sceneggiatura della pellicola, scritta da Ottessa Moshfegh, Luke Goebel ed Elizabeth Sanders, implica che la sua dislocazione sia iniziata molto prima del suo periodo in Afghanistan.
Sua madre, Gloria (Linda Emond), che non è andata a prenderla il giorno del suo ritorno dall’Afghanistan, è una presenza incostante nella sua vita. Torna a casa tardi, annebbiata dall’alcol, e suona musica ad alto volume fino a notte fonda. Il fratello di Lynsey, nel frattempo, è in prigione. Questo non significa che sia una storia di abusi: Causeway parla di legami, del modo in cui le vite delle persone sono legate tra loro dalle circostanze, e al dolore che può trapelare quando questi legami vengono spezzati.
Quando una mattina il camion di Lynsey si rompe, lei lo porta in un’officina e incontra James (Brian Tyree Henry), un ragazzo con lo sguardo profondo e una protesi alla gamba che presagisce un passato pieno di dolore. Con i suoi occhi tristi e il suo atteggiamento rassicurante, sembra proprio il tipo di persona in grado di rallentare Lynsey, e ci si chiede se la storia d’amore sia nel loro destino. Lynsey e James stringono un legame e New Orleans sembra alleggerirsi. Passeggiano insieme sotto il sole, mangiano il gelato e bevono in un bar la sera. Il tono di queste scene ricorda quello di Prima dell’alba di Richard Linklater, anche se la regista si muove in un territorio più oscuro in Causeway. Nel film di Linklater, Ethan Hawke e Julie Delpy sembravano carichi di Vienna, in quanto la profondità della sua storia forniva la possibilità vuota del loro futuro. Lynsey e James, invece, devono fare pace con New Orleans, liberarsi del suo bagaglio e iniziare a guardare avanti.
Le scene chiave, mentre il film si avvia alla conclusione, si svolgono tutte in acqua. Abbiamo una lotta tra Lynsey e James, in una delle piscine luminose del suo cliente, con il vapore che sale nella notte e James che rivela, a lei e allo spettatore, la causa del suo arto mancante. Henry offre un’interpretazione straordinaria, inondata da profonde riserve di senso di colpa, e ci si rende conto che James è, a suo modo, altrettanto sofferente e traumatizzato. La Lawrence, nel frattempo, ricorda allo spettatore cosa può fare con una sceneggiatura essenziale e lunghi momenti di silenzio, che ricordano il suo lavoro di svolta in Winter’s Bone di Debra Granik. Si noti, mentre Lynsey siede con la madre in una piscina per bambini, l’assenza di una grande riconciliazione. Invece ridono e si percepisce un’intesa sollevata tra queste anime distanti.
Alla fine, Causeway mostra Lynsey in una piscina pubblica affollata di genitori e bambini che si agitano. È pronta a rientrare nel gregge umano? È una metafora facile in un film che si concentra sulle difficoltà, ed è merito della Lawrence e di Henry se ciò che rimane è l’incertezza dei loro personaggi. Si desidera sapere cosa succederà a Lynsey e James e se potranno mai tornare a casa.
